首页/文章/文化/漫步的艺术

漫步的艺术

我的祖父教我走路。不是字面上,虽然我相信他和我的祖母有许多第一个蹒跚的时刻存在。但老将和药剂师是街道上有激情的沃克,并从一个年轻时教导了我,以爱穿越人行道。

作为一名18岁的爷爷,在第二次世界大战中战斗,通过法国和德国乡村跋涉,是一家成为他同志和兄弟的人。他讲述了美丽,损害的豪宅和宁静的乡村城镇的故事,森林徒步旅行和夜间游行。也许这是军事服务,将爷爷转变为狂热的沃克;但是,无论他激情的起源如何,爷爷都将其申请成为主页。

他和我的祖母住在同一个城镇和同一个房子超过50年。在那个时候,随着工作所允许的,爷爷走到街道慢跑或走路 - 并且人行道慢慢成为他日常节奏的一部分。他宁愿走到杂货店,经常会在自己的两英尺上跑腿而不是使用他的小黑色皮卡。在我的祖母在2002年从癌症过世后,爷爷似乎渴望人行道的喧嚣,开放,舒适。他会从他的家到街市的药店,他曾在那里他曾经努力过退休,以便为员工提供一些自制的Biscotti。

我的祖父母在莫斯科,爱达荷州的家人北部几个小时住了几个小时,镇坐落在山丘山丘的曲线上,并在山上徘徊。伴随着爷爷的散步总是松香,雨水的潮湿经常挂在空中。当我们一起走在一起时,爷爷将分享关于我们通过的家园及其过去或目前居民的故事。军官在Mabelle Street的角落里住在房子里,一个痛苦地照顾他的家,并保持原始状态。当他去世时,他的儿子让房子坐空置,直到它陷入失望。前院的草是腰高,窗户与污垢抱怨。每当我们走过房子时,爷爷都摇了摇头,悄悄地哀悼家庭已故的所有者,并为其以前保持良好的荣耀而哀悼。对于爷爷来说,房屋是人们的思考:他们的故事,他们的个性,他们的美德以及他们的恶习人员 - 全部展示。

看看和看贝瑞的女儿玛丽·佩里·温德尔·贝瑞的近期纪录片关于她的童年与父亲一起走。当他们走过森林和过去的田野时,她回忆道上,她的父亲将不断向她点出来,敦促她“看看” - 观察和尊敬她周围的世界。

爷爷vern有类似的愿景。他不仅仅是药剂师和前士兵 - 他也是一位艺术家,一个历史悠久地制作错综复杂的模型船和美丽的水彩画。他的凝视总是向外和向上绘制,以各种形式和颜色的细节。有趣的是,从有利的时间和技术创新中思考我们的散步。今天,我们的许多人都可以定量行走:我们通过三英里完成了我们的进展,500卡路里燃烧了10,000个步骤。我们通过Fitbits和Apple Watches和Smartphone Apps和Podcasts来衡量我们通过世界的进展。

但对于爷爷来说,走路是定性的。这是关于一系列故事:一个采取的过程,当我和他在一起时,分享一系列历史和真理,轶事和记忆。我宁静的祖父,穿着红夹克和棒球帽,似乎是一个信息和爱这个地方的爱,他几十年来的那样走路。他不仅仅行走了一些可量化的目的;对他来说,走路是整个目的和点。

许多写作朝朝圣时走到朝岸,因为一个踩到了未知的,远离家乡和壁炉。像J.R.R.托尔金的主角Bilbo Baggins,我们认为这条路作为邀请融入陌生和外国领土,这是一种冒险和变革的手段。

Kierkegaard漫游哥本哈根的街道,迪克斯透过伦敦,惠特曼巡逻纽约街道,卢梭通过巴黎漫步。这些思想家和文学人士在城市街道上看到了异国情调和释放。为他们行走,是一个个人主义和艺术的努力。

但爷爷的行走既不是这些东西。几十年来,他跟随了相同的道路,过去了同一个家园和商店。他的行走不是在新的草皮或奇怪的面孔中令人陶醉,而是对同一地球,砖和人类组件的承诺仪式。他看着树木年龄和孩子生长,家园蓬勃发展并陷入失修,家庭搬家和大学生毕业。他仍然走路。

♦♦

在用双脚知道一个地方之间有一个巨大差异,并通过汽车了解它。作为赛跑者,我注意到我的速度大大影响了我通过地理学的能力;即使在慢跑时,我也会错过细节。在每小时25英里的街道削减了巨大的细节和颜色,绝望和美丽的巨大块。我们的目光受到让我们眼睛在路上的必要行为的限制,以及汽车通过绝缘窗口,空调,立体声扬声器,儿童谈论或哭泣的脱离,或者嘲笑。

在她的书中rebecca solnit笔记 徘徊:散步的历史,汽车必然是绝大的空间 - 随着我们在他们旅行时,我们脱离了我们周围的世界。

“现在很多人都住在一系列内部,汽车,健身房,办公室,互相连接的商店,”她写道。 “徒步一切都保持联系,虽然步行人员以同样的方式占据这些内部之间的空间。一个人生活在整个世界里,而不是建立在内部的室内。“

行走是一种缓慢而多孔的体验。我们用来描述它蜿蜒的词语,驾驶,漫步 - 漫步 - 拥有自己的悠闲和温柔的节奏,并提出了一种不紧可及的享受。但要走路也是脆弱的:它迫使我们与周围的街道,家园和人的身体互动。这可以拖延我们,惹恼我们,甚至让我们有危险。但它以汽车从未能够的方式联系在一起。

在一篇文章中 为什么要点事物 标题为“GPS和道路的结尾”,Ari Schulman写道“同样重要 什么 我们在世界上看到了 如何 我们去看它。我们擅长识别兴趣点,但要注意我们对探索它们的方法的重要性;我们努力促进所在地的经验通常最终成为彻自我挫败。“

现代性敦促我们尽可能快地达到任何地方:使用Google地图和Waze来确定每个目的地的最快捷方式。但通过遵守最短和最有效的路线的法律,我们扼杀了我们喜欢一个地方的能力。只有当我们决定在一步一步地逐步体验一个脚钉,小时后的时间 - 我们可以与其人行道和道路,商店和房屋培养完整和杂散的关系。与任何仪式化的实践一样(锻炼,演奏乐器,祈祷),我们走路的越多,我们就越为我们的运动建立一个激情。

你是你所爱,詹姆斯·克。史密斯写道,爱是一种习惯:每日训练我们的灵魂。通过沉浸在特定的“礼节” - 以及 - 地区的节奏,习惯和故事中 - 我们塑造或调整我们的心灵特定的爱。 “钢琴上的练习比学习音乐理论更像是练习尺度,”史密斯写道。 “从某种意义上说,目标是让你的手指学习尺度,这样他们就可以像它一样播放”自然“。这里学习不仅仅是信息收购;这更像是刻入你存在的光纤中的东西。“

虽然史密斯的书籍专注于教会崇拜和对上帝的爱,但他对人类心灵的理论和礼仪的重要性适用于人类生活的每个领域。毕竟,如果我们被我们的心脏统治而不是我们的头,我们从事我们从事我们愿望和我们的性格的形成是重要的。每次仪式和节奏都在进入 某物 进入我们的织物。我的祖父的散步是 - 或者至少有时间,成为爱情的仪式,每天诵读莫斯科的奉献,一次一个街区。当他花时间爱他的城市时,它被安慰并爱他。

“当你给自己的地方时,他们会给你自己回来,”Solnit写道 徘徊。 “越一个人来说,他们就越多,他们越播种了他们的隐形作物和当你回来时等待你的关联。”

在我的祖母过世后,我相信我的祖父通过莫斯科的探索是一种记住她,伪造新协会的方式,并体验他邻居的善意和温暖。汽车的绝缘不会得到与开放街道所做的相同情感的戏剧和亲属关系。更重要的是,通过让我走路的伴侣,我的祖父让我分享在那个Camaraderie和亲属性 - 在我的脑海中播种,同样看不见的记忆作物。他教我如何“看看和看”。

♦♦

莫斯科长期以来一直被那些爱它的人经营,他们认为它是一个地方,而不仅仅是一个空间。像我的祖父一样,人们很受欢迎和管家,他们知道其历史及其节奏,尊重它们。虽然许多爱达荷州的社区已经屈服于蔓延和以上网的规划,但莫斯科一直以某种方式持续到它的根源。

在新的高速公路之后,斯托斯购物中心和第二次世界大战后郊区规划开始从其市中心转移商业和生活,莫斯科规划者在20世纪70年代和80年代汇集了一个主要的街道振兴项目。他们从主要街道转移到沿着它的两侧的两个单向街道。他们缩小了占主街道的四个交通车道,沿两条阵容,并将沿街道两侧的自由对角线停车。他们种植了街道树木,并在第四和主要建造了一个公共广场。由于他们的努力,莫斯科市中心仍然是当地人,大学生和游客的枢纽。它与能源和商业,农民在周末的市场活动,以及周五晚上表演的爵士乐的声音。

普利策奖获奖的小说家和Essayist Wallace Stegner一旦写道,“深深的生活是例外,而不是西方的规则。一方面,所有的西方地方都是新的;对另一个人来说,许多建立它们的人来到掠夺,或为枪手工作,而不是为了生活。当掠夺已经完成或梦想爆炸时,他们搬上了,其他人在下一个繁荣中被替换,就像鞋子一样。“

但莫斯科避免了这种繁荣和萧条的节奏。也许这是因为在19世纪,这所大学赋予了丰富的智力和文化生活,或将其变成商业和社会枢纽的农业社区。但我认为,它的成功也是由于普通当地人,就像我的祖父一样,他们在莫斯科扎根,献身于其生命蓬勃发展。他们多年的奉献似乎已经有蚀刻的颜色,意思和连续性进入这个城镇的骨骼。

莫斯科是爱达荷唯一的城市,我通过我自己的两英尺来了解。因此,它的人行道总是对我的建筑感到非常重要:它们是连接一切的血管,保持其灵活。莫斯科的散步街头创造了从校园到市中心的生活的流动,从市中心到邻里和郊区。虽然人脚部有莫斯科的一部分莫斯科,但其主要的“身体”仍然完好无损。对于像我的祖父这样的人,那个连续性是一种巨大的礼物 - 以及恢复的巨大机会。

强大的城镇创始人和总统查克马霍恩在最近的电话采访中告诉我,行走是镇上的第一步和城市振兴。 “如果你想了解你的社区,你必须走路,”他解释道。 “一小时两英里下出去体验城市。它会显着影响你 - 这可能是绝佳的痛苦,但另一方面,当你开始看到这个城市时,你会意识到它的机会滴水。当你看到一个小时的一个城市,而不是一个小时30英里,它会改变一切。“

♦♦

走路,为我的祖父,是一种选择。但重要的是要注意许多现代人 不能 走路,因为他们居住在不可行的空间和地方。北部弗吉尼亚州作为一个有趣的例子:在一些社区(我自己是其中之一),两个世纪前的狭窄的乡村道路被马和行人分享现在由繁忙的通勤者主导,其中许多人沿着陡峭的曲线速度狭窄的桥梁。一些勇敢的骑自行车的人勇敢地勇敢地勇敢,尽管有危险,但尽管有危险,但尽管如此。但是,行人已经被切断了这些道路上的等式 - 由于它已经失去了与他们的地方及其周围环境进行真正对话的能力。在这些社区中,行走的礼仪变得不可能。

然而,当有些人居住在不可行的空间时,甚至更大的讽刺都是由于生活环境而导致的 - 因此被迫岌岌可危的高速公路,繁忙的交叉口充满了粗心的司机,而未铺砌的道路。当汽车进入行人国家时,它可能是延迟滋扰,但这是一个瞬间和轻微的滋扰。另一方面,当人类被胁迫被胁迫汽车的独家领域时,他们就像在自己的两英尺上行驶一样,他们的危险和肢体。

在这些环境中,汽车避免了助行器,鼓励对社区危险的城市唯一唯一的唯一唯一唯一的唯一唯一的唯一唯一的城市唯一唯一的唯一。许多贫困的美国人都感受到在没有汽车的上以上的乡村国家生活的财务和情感压力。他们的艰辛表明,行走不仅仅是一种审美选择。当我们的街道是可操作的,它有能力赋予我们的社区授权和团聚,使我们能够过蓬勃发展的生活。

自从举行那些安静的莫斯科和我的祖父一起走路,我已经走过全国各地,并扎根于一个新的社区。作为华盛顿,D.C.,实习生,然后记者,我经常从杜邦圈到美国国会大厦,Farragut广场到亚当斯摩根或乔治城。当我的丈夫和我搬到附近的亚历山大,弗吉尼亚州,我们走了无数次的街道,将新的回忆蚀刻到其砖块和鹅卵石的舒适漫步。在我们女儿出生之后,我开始通过婴儿车和我一起带她去和我在D.C中的豪华山或最喜欢的困扰着。我们在这个新的地方培养了我们自己的散步礼拜曲,并在我们采取的每一步中增长了。

但我还没有走路或爱一个地方,就像我的祖父一样。我没有留下足够长。我的行走仍然比爱情礼仪更朝圣。在这个意义上,我(就像我这一代的许多其他人一样)尚未完全爱我。尽管如此,每当我走出我的前门,我就会提醒人行道的力量 - 连接我们,让我们安慰我们,并使我们能够“看看和看”。爷爷vern告诉我,如果我们选择的话,走路就可以了。也许有一天我将能够走路 - 和爱他。

Hracy Olmstead是一名作家和记者,位于华盛顿州外面的D.C.她写了 美国保守派星期国家评论,联邦主义者,和  华盛顿时报等等。

关于作者

哀悼olmstead.是一位位于华盛顿州外面的作家和记者。除了 美国保守派她写了 华盛顿时报, 这 爱达荷媒体论坛, 联邦主义者, 和 适应的. 跟随Twitter @gracyolmstead..

发表评论

最新的文章